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Si La pornogra-
fia de les petites 
coses –l’anterior 
llibre de Joanjo 
Garcia de què 
em vaig ocupar 
en aquest diari– 
remetia el lector als anys 90 (quan 
tenia lloc a Barcelona el primer i 
únic Simposi Internacional de Li-
teratura Pornogràfica i Obrera, 
SILPO), ara l’autor valencià es 
torna a ocultar rere un personat-
ge que travessa aquesta dècada 
deixant ratlles fetes. 
La protagonista de Heidi, Lenin 
i altres amics és la Blanca, una no-
ieta grassoneta i insegura que als 
anys 90 es fa comunista per fer-li 
la guitza a son pare. Si té la matei-
Crònica d’una dona insegura
xa edat que el seu creador, la Blan-
ca degué assolir els vint anys en 
aquesta dècada. La novel·la, així, és 
un retrat generacional i també un 
poc autobiogràfic –cosa que en una 
novel·la no és dir res...– La mare de 
la Blanca va morir sent aquesta 
molt jove i el pare es va quedar sol 
amb ella i el seu germà. Per televi-
sió, figura que posaven Heidi (però 
això no era als anys 70, quan jo era 
petit?). Després, amb el temps, Le-
nin va passar a ser un mite més 
abellidor i, sobretot, més rupturis-
ta, que en deien (d’aquí el títol del 
llibre).  
Amb tot això, però, no es fa una 
novel·la avui dia. Ara, si no hi ha un 
toc noir, la cosa cau de les mans dels 
escassos lectors, que anhelen so-
ca dins un cotxe, allà on la mode-
rada gosadia masculina de posar-se 
en la pell d’una dona resulta plena-
ment versemblant: “D’un cop de 
maluc la seua verga nerviüda con-
tra la boca. Les dues mans mante-
nint-me immobilitzada. Ell igno-
rant als arraps que li faig a l’esque-
na. Insensible a les súpliques que 
intenten buscar l’espai que ara ocu-
pa el penis. Jo sanglotant. Morta de 
la por. Congelada pel malson. Sen-
tint-me porca com mai. De sobte 
un glups. Una arcada que em puja. 
Els reflexos ràpids de Cari per reac-
cionar. Un regalim de vòmit. Glups, 
una altra arcada. Ell obrint la por-
ta”. Un relat que massa dones de-
uen haver experimentat amb ho-
mes excessivament impunes.✒










bretot algun enjòlit per posar-se en 
vena. El toc noir, ací, és un McGuf-
fin dels de tota la vida: van aparei-
xent en diferents barris de València 
maletes amb caps d’animals. Co-
loms, gats, gossos o ànecs i, en un 
crescendo obscè, ovelles, vaques, 
cavalls. No revelaré el sentit de tot 
plegat, òbviament. El lector inte-
ressat haurà de llegir-se el llibre. 
L’enginy de l’autor 
Joanjo Garcia és un escriptor engi-
nyós. L’enginy, en una novel·la, 
sempre s’agraeix, sobretot si el cu-
riós passavolant hi acudeix per 
passar l’estona. Però Garcia també 
és, quan s’hi posa, un escriptor pre-
cís i detallista, com quan descriu la 
primera escena de sexe de la Blan-
Amic meu, tot i 
les onades de pà-
nic, no serveix de 
res que t’amaguis 
de la lluita. Ngugi 
wa Thiong’o, 
avui sòlid candi-
dat al Nobel, s’ho repetia a la cel·la 
d’aïllament els mesos que va ser el 
presoner K6,77, “en un oceà de por 
i humiliació infinites”. Era el 1977, 
i feia més d’una dècada que era un 
escriptor conegut i apreciat a la 
Kènia postcolonial. Això no va im-
pedir que fos empresonat sense 
procés ni judici per haver escrit i 
representat l’obra Ngaahika Nde-
enda (Em casaré quan jo vulgui) en 
kikuiu, una llengua popular sense 
Memòria i lluita  
des de la presó injusta
tradició escrita. El muntatge de-
nunciava les desigualtats en una 
societat sense llibertat ni oportu-
nitats per a les classes populars 
malgrat la independència.  
L’obra es va representar en un 
centre cultural de Kamirithu amb 
actors que eren sobretot pagesos,   
després de sis mesos “inoblida-
bles”, diu Thiong’o, de treball i es-
forç col·lectiu. Milers de persones 
van anar a veure-la. El 31 de desem-
bre del 1977 Thiong’o va ser detin-
gut sense cap explicació i conduït 
fins a la presó de màxima seguretat 
de Kamiti, a Nairobi. Allà va decidir 
abandonar del tot l’anglès com a 
llengua de creació i adoptar el kiku-
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d’aquestes memòries que ens ocu-
pen, la seva novel·la Devil on the 
cross (El diablo en la cruz, Debolsi-
llo, 2016), utilitzant paper higiènic, 
en un intent de no perdre el seny i 
de mantenir endreçats i robustos 
tant l’ànim com la consciència. 
Aquesta era la lluita contra el diable 
del títol. 
No pot ser més oportuna la tra-
ducció al català d’aquest volum de 
memòries d’un presoner polític, re-
clòs durant mesos sense judici, que 
ens proposa Raig Verd, editorial on 
trobem també altres volums com 
Somnis en temps de guerra i A la ca-
sa de l’intèrpret, memòries d’infan-
tesa i de joventut, i diversos assajos. 
En l’última visita que va fer a Barce-
lona, abans de l’estiu, Thiong’o va 
voler veure el Parc Güell. Passejant 
entre les columnes del mercat, i 
mentre ballava –tot i els seus 80 
anys– al ritme combatiu de la cançó 
Comandante Che Guevara que toca-
va un petit combo, preguntava pels 
polítics empresonats a Catalunya. 
“No és la mateixa situació –ens de-
ia–, però sempre que el poder tan-
ca algú per un delicte polític revela 
una gran feblesa del sistema”. “La 
colla que està al poder –escriu a la 
pàgina 47 del llibre– sap que cap for-
ça terrenal pot derrotar el poder or-
ganitzat d’un poble, i per això li cal 
educar el poble en la cultura de la 
por i del silenci, per tal que se sentin 
febles davant de l’estat poderós”. 
Una oïda infal·lible per al ritme 
L’any 1976 la producció de Thi-
ong’o, ja nombrosa, va donar un 
tomb arran de la publicació de Pe-
tals of blood, un retrat despietat i 
clarament marxista del sistema po-
lític i econòmic kenià. La novel·la va 
ser una bomba i va marcar una in-
flexió en l’estil i en els objectius li-
teraris de Thiong’o, que es perce-
ben en aquest text: el llenguatge 
senzill, precís, directe i poderós –i 
el to documentat– que ja identificà-
vem a les memòries. Thiong’o exhi-
beix una oïda infal·lible per al ritme 
i per a la construcció del canemàs 
del relat. En aquest cas, l’estructu-
ra té un doble fil. D’una banda, ex-
plica el dia a dia a la presó: la relació 
amb els guardes, no sempre dolen-
ta, i amb els altres reclusos. En 
aquest fil és on es desenvolupa la 
lluita amb un diable que el vol fer 
sentir culpable, que vol que dema-
ni perdó, que el vol obedient i 
mesell, esporuguit, “perquè surtis i 
diguis no ho faré mai més”. En el se-
gon fil narratiu, Thiong’o explica la 
història del projecte de teatre soci-
al a Kamirithu que el va dur a la pre-
só, i la història recent de Kènia des-
prés de la independència del 1963, 
una decepció que “havia traït algu-
na cosa bona i bonica en què haví-
em cregut”. “L’empresonament 
sense judici –escriu a la pàgina 37– 
no és només una mesura contra 
uns quants individus, sinó que a 
més és terror psicològic contra els 
milions de persones que lluiten. 
L’objectiu és sotmetre tot el país a 
un setge psicològic”. Vivim temps 
en què seria bo no oblidar-ho.✒
